在我家里的铁柜里,珍藏着一条看来极其普通的花锦帕。条方方正正几乎有些粗糙的花锦用绸布裹了一层又一层.父亲经常拿来仔细端详，视若珍宝.父亲说,那是奶奶临终时留下的唯一一件遗物.父亲说起奶奶时心事总那么沉重,捧着花锦帕时又常常潸然泪下.从父亲那里,我读出了这条花锦帕的非同寻常,也读出了奶奶清贫孤寂的一生。 　　奶奶出生在一个极其偏僻的山寨,想是那山寨山清水秀,奶奶年轻时就出落得白白嫩嫩.标标致致,是远近闻名的美闺女.只是奶奶命苦,从小就没了爹娘,被一个古镇里我们后来称作爷爷的人家收做童养媳,儿时的奶奶与同寨的庆爷青梅竹马，两小无猜。奶奶心里装着庆爷一人,却又违心地成了我爷爷的媳妇儿. 　　大喜的那天,奶奶执意要我爷爷用花轿把她从村子里迎娶过来.我爷爷在乎奶奶,带着好大一帮人马吹吹打打风风光光来到奶奶出生的那个山村,奶奶心想反悔,却看爷爷这般苦心，不忍食言。奶终于上了大红的花轿。 　　……