早上8点，71岁的祝新文拄着一根拐杖，背着一个30升的水箱，一步一步地走下山，山腰子上有三口井，他要到那去挑水。白色的头发和粉色的上衣，在荒芜的梯田里显得格外醒目。 祝新文是苗族人，住在贵州水城猴场乡。前半辈子是在山洞里度过的，去年年初，全村14户人家住进了政府新建的平房。新房子坐落在梨口岩，背靠大山面向天，通上了电，但没有通水。对于全村人的饮水主要是“靠天吃饭”，下雨的话积点水，可以用很久。但是，去年7月，他们收完田里的玉米之后，就没有下过一滴雨。土地变得荒芜，山里的三口井变成他们主要的用水来源。 绕过层层叠叠的梯田，祝新文来到山腰子的一口井边，他的儿子儿媳和外甥已经早到。他放下水箱，移开井上的盖子，蹲下身子，用勺子舀起一瓢水。井很浅，水更浅，他的勺子几乎能碰到井底。他的动作很慢、很轻，大约舀了十勺之后，水已见底，他把勺里的野草捡出来，把最后小半勺水倒进水箱，盖上井盖。 水箱太重，祝新文不能一下背起来。在外甥熊光文的帮助下，祝新文把水箱放在了一块大石头上，套上肩带，颤颤巍巍站了起来。他一语未发，弯着身子，背负水箱，沿着山路回家了。 熊光文和他的舅舅、舅妈继续前行。他们说，今年天气干旱、用水紧张，有时候要凌晨三四点起床来背水。白天来的话，水就可能被挑光了，这时大家就分着用，让老人先用。 十分钟后来到第二口井边，打开一看，井里见底了。继续往山下走，第三口井里还有一些水，小熊让他舅舅先舀水，当装满1/3的水箱时，井也见底了。 熊光文背着空水箱回家了，这对于他来说已经习以为常。他告诉记者，如果三口井都打不到水，就只能去谷底的河里去挑水，这一来一回就是五个小时。去谷底的路很难走，打满的水箱有60斤，没有吃早饭没有力气背回来，他决定打道回府，吃完午饭下午再去看看。 小熊一家五口人，平均一天要用三箱水，他每天至少要背二次水。25岁的他，14岁就开始外出打工，听说家里缺水，老人没力气挑水，今年3月17号他就辞去浙江金华的工作，带着女朋友回家背水。 他们现在的主食多半是玉米饭，而做玉米饭非常费水，洗、拌、蒸每一道环节都要用水，煮一次饭大约要用去20升的水，是一天用水量的1/4。 小熊前天到山对面的集市买了十几斤青菜，1.2元/斤。家人吃了一小部分，其余的全部拿来做酸菜。今年家里经济紧张，青菜要花钱，米也要花钱，有些时候只能把自己的牲口卖了。 山上的梯田，以前种些小麦和玉米，但是现在地太干了，种不了，都荒着。今年的玉米还是去年收获的，明年吃什么，他们也不知道。 记者一路跟着熊光文挑水，当他空手而归的时候，猴场乡乡政府的红色森林消防车停在了盘山公路上。中午11点，第一车水运来了，哗哗地倒入以前为修公路而建的水池里。