令狐冲（周润发）与师妹岳灵珊（戚美珍）青梅竹马，感情甚好。一日，冲偶然获悉青城派欲谋夺林家名震江湖的辟邪剑谱，急与师父岳不群赶往营救，但终迟来一步，林家已遭灭门，仅幼子林平之（董玮）幸免，并得岳收为门下。恒山女尼仪琳（黄曼凝）被淫贼所掳，得冲相救，逃至荒山。巧遇曲洋（甘国卫），刘正风（任达华）垂危，曲将二人琴箫合作之笑傲江湖曲谱赠冲，托代为流传于世，冲慨然答允。原来曲、刘分属魔、正两派，性情相投，结为知交，却因此遭正教不断相迫，两人力战受伤，正教人士误会冲与淫贼一伙，全力搜捕，岳赶至，将冲带走，琳虽暗恋冲，无奈身已出家，唯有暗然而去，冲被罚上崖思过，孰料却因此造就了平、珊的一段孽缘，令三人抱憾终身，在崖上，冲无意发现五岳剑派秘笈，又得师叔传授独孤九剑，武功大进。冲为救师门重伤，屡医罔效。冲在此心身交瘁之际，遇上魔教圣姑任盈盈（陈秀珠），盈对冲一往情深，竭力为他访寻治病之方，无奈冲对珊仍痴心一片，对盈毫不动情，实际上，岳不群觊觎林家剑谱，他助珊怂恿平同往林家搜索，平寻得剑谱，但旋即被嵩山二老抢去，适遇冲，冲拼死杀死二人，夺回剑谱，示几，即伤重昏，醒时赫然发现剑谱已失，却被冤本为盗谱之人。冲百词莫辩，眼见子至亲诬陷，爱人亦移情别恋，而嵩山派复前来问罪，冲孤立无援，顿觉天下之大，无处容身，万念俱灰......